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Am ridicat privirea din cauza rasetelor si am continuat si
privesc din cauza fetelor.

Mai intéi le-am remarcat parul lung si nepieptinat. Apoi
bijuteriile care reflectau soarele. Erau toate trei destul de
departe, asa ca nu le-am vizut decit o parte din trisaturi, dar
nu conta - stiam ca erau altfel decat toti ceilalti oameni din
parc. Familiile se ingirau la o coada dezorganizati, asteptand
carnatii si burgerii de la gratarul deschis. Femei cu bluze
cadrilate care se lipeau de iubitii lor, copii care aruncau fructe
de eucalipt la puii care pareau silbatici si invadau promenada.
Fetele astea cu parul lung pareau si pluteasci deasupra a tot
ceea ce se intdmpla in jurul lor, tragice si distante. Ca fetele
regale in exil.

Le studiam cu o uimire vizibila, nerusinaté: parea imposibil
sd se uite gi sd ma vadd. Hamburgerul rimdsese uitat in poals,
iar briza sufla duhoarea de plevuscd dinspre rau. Eram la
varsta la care scanam si evaluam imediat alte fete, tinind
scorul permanent in ce privinte eram inferioars, asa ci am
remarcat imediat: cea cu parul negru era cea mai frumoas.
Ma asteptam la asta, chiar inainte sa le disting fetele. Avea
un aer de parcd venea de pe altd lume si o rochie murdari
care abia daci-i acoperea fundul. Era flancatid de o roscati
slibanoaga si o fatd mai mare, imbracati la fel de neingrijit.
De parci ar fi fost scoasd acum dintr-un lac. Purtau inele
ieftine care le dublau oasele degetelor. Dansau pe marginea
unui prag, frumusete si uratenie in acelasi timp si un val de
teamd le urma prin parc. Mamele se uitau dupa copii, manate
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de o senzatie pe care nu o puteau numi. Femeile isi luau iubitii
de mana. Soarele pitrundea printre copaci, ca intotdeauna —
silciile erau molesite, vantul fierbinte trecea peste paturile
pentru picnic -, insi ziua care se anunta obisnuitd era
deranjati de cdrarea croitd de cele trei fete printre oamenii

simpli. Atrdgitoare §i nepasatoare ca rechinii care spinteca
apa.

PARTEA INTAI



Totul incepe cu Fordul care se apropie de aleea ingustd,
fosnetul dulce al caprifoiului care ingroasa aerul de august. Fetele
de pe bancheta din spate se tin de mand, cu geamurile masinii
coborite ca si se strecoare noaptea induntru. Radioul cantd pand
cand soferul, cuprins dintr-odatd de agitatie, il opreste.

Privesc poarta acoperitd inca de beculete de la Criciun.
Mai intéi dau peste linistea cisutei ingrijitorului; acesta trage
un pui de somn pe canapea, cu picioarele goale unul langa
altul, ca niste franzele. Iubita lui e la baie, isi sterge machiajul
care i s-a intins sub ochi.

Apoi casa mare, unde o sperie pe femeia care citeste
in dormitorul pentru oaspeti. Paharul cu apd tremurd pe
noptierd, bumbacul ud al chilotilor. Fiul ei de cinci ani
murmura aiureli nedeslusite in somn.

fi aduc pe toti cu forta in camera de zi. Momentul in
care oamenii inspdiméntati inteleg ca firescul vietii lor -
inghititura de suc de portocale dimineata, curba inclinatd
luata pe bicicletd - a disparut deja. Fetele li se schimba ca nigte
jaluzele care se deschid; usa se descuie in spatele ochilor lor.

Mi-am imaginat de multe ori noaptea aceea. Drumul
intunecos de munte, marea lipsita de soare. O femeie doborata
pe peluzi noaptea. Desi detaliile s-au mai sters cu anii,
schimbandu-si pielea iar si iar, la asta m-am géndit prima data
cind am auzit usa descuindu-se aproape de miezul noptii.

Strainul de la usa.
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Am asteptat o clipd ca sd descopar sursa. Copilu} untli
vecin lovea un tomberon pe trotuar. O céprioara se zbitea in
tufis. Doar asta poate sé fie, mi-am spus, gildgia ir'ldepéftata
din cealaltd parte a casei, si am incercat sd-mi irpagmgz cat de'
inofensiv putea s3 arate locul la lumina zilei, cat de linistit i
lipsit de pericol. i :

Dar zgomotul a continuat, intrAnd brusc in V}aga Ar.efa_tla.
Acum se auzeau rasete in cealaltd camerd. Voci. Vajaitul
frigiderului. Ciutam intruna explicatii, dar md agitam mereu
de cel mai negru gand. Dupa tot ce se intAmplase, aga avea sa
se termine. Prinsi intr-o casa care nu era a mea, printre faptele
si tabieturile vietii altcuiva. In picioarele goale — napadite d?
vene varicoase —, cit de slabi aveam sa par cand veneau dup-a
mine, o femeie de varsta a doua care se ascunde pe la colt,urlv.

Am rimas intinsa in pat, cu respiratia taiata, uiténdu-ma
fix la usa inchisi. Asteptind intrusii, ororile pe care mi le
imaginam prinzand contur $i qcupénd camera, am inteles
¢4 nu puteam si fac pe eroina. Imi ramaneau doar teroarea

muts, durerea fizici pe care trebuia s-o suport. Nu aveam sa

incerc sa fug.

Am coborét din pat doar dupd ce am auzit fata. Avea vocea
subtire si inofensivé. Desi nu ar fi trebuit ca asta sa ma linisteasca
_ Suzanne si celelalte erau fete si asta nu ajutase pe niment.

Locuiam intr-o casi imprumutatd. Chiparosul intunecat,
inghesuit in fata ferestrei, zvacnetul aerului se“?re}t. M:?mc.am
intr-un fel necioplit, ca atunci cand eram mica, ghlftum—'
du-ma cu spaghete acoperite cu branza. Sualttfl gol al Asuculul
in gat. Udam florile lui Dan o datd pe siptamana, duAcavndlAl—le
pe fiecare la cada, tinand ghiveciul sub robinet pana cand
paméntul galgiia de apa. De multe ori am ficut dus cu
frunzele uscate cizute in cada. .

Mostenirea rimasi de pe urma filmelor vechi ale bunian—
ore int’regi cu ea zambind hraparet, cu péru} aranjat‘ in
bucle — o tocasem in urmi cu zece ani. Aveam grija de spatiile
intermediare ale existentei altora, lucrand ca infirmierd in
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casi. Imi cultivam o invizibilitate pretentioasi in haine
neatrdgatoare, avand pe chip expresia plicutd si totodata
ambigud a unui ornament de peluzd. Partea plicuta era
importantd, iar trucul cu invizibilitatea era posibil doar atunci
cand putea sa implineasca lucrurile exact asa cum trebuia. Ca
si cum ar fi fost ceva ce imi doream si eu. Pacientii mei erau
diferiti. Un copil cu nevoi speciale, speriat de prizele electrice
si de luminile semaforului. O femeie in vérsta care se uita la
talk-show-uri, in timp ce eu ii numdram capsulele de un roz
stins de parca ar fi fost niste bomboane.

Cénd am terminat cu ultima slujbé si nu am mai gasit alta,
Dan mi-a oferit casa lui de vacantd — gestul amabil al unui prieten
vechi — de parca eu ii ficeam o favoare. Luminatorul umplea
camerele cu intunericul neclar al unui acvariu, iar lemnul se
umfla din pricina umezelii. Ca si cum toaté casa rasufla.

Plaja nu era prea cautatd. Prea rece, nu erau nici stridii.
Singurul drum prin oras era strajuit de rulote instalate
pe niste parcele ldbdartate — cu rotile pocnind in vént, cu
verandele aglomerate cu geamanduri decolorate si colaci
de salvare, ornamentele oamenilor sirmani. Uneori fumam
putin din marijuana tare si intepatoare a fostei mele gazde, pe
urma mergeam la magazinul din oras. Era o sarcini pe care
o puteam indeplini la fel de bine ca spalatul unui vas. Era fie
murdar, fie curat, iar eu ma bucuram de astfel de perechi de
activitati, de felul in care punctau ziua.

Doar rareori vedeam pe cineva de afard. Singurii
adolescenti din oras pareau sd se sinucida in feluri cumplit
de rurale — am auzit de felul in care isi zdrobeau camionetele
la doua dimineata, de rdmasul peste noapte in garaj care se
sfarsea cu intoxicatie cu monoxid de carbon, am auzit de un
fundas mort. Nu stiam daca era o problema a celor care isi
duceau viata la tard, nascutd din prea mult timp liber, din
plictiseald, sau excesul de vehicule de agrement, sau daci era
o chestie proprie Californiei, o franturd din obsesia pentru
cascadorii riscante si stupide.

Nu intrasem deloc in apa. O ospitaritd de la cafenea mi-a
spus cé era locul de reproducere al marilor rechini albi.
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Au ridicat ochii din strilucirea alba a luminilor din
bucitirie ca niste ratoni surprinsi la tomberon. Fata a tipat.
Biiatul a rimas in picioare, lung si desirat. Erau doar ei doi.
Inima imi bitea cu putere, dar erau atat de tineri - localnici,
m-am gandit eu; intra pe furis in casele de vacantd. Nu aveam
sa mor.

— Ce mama dracului?

Biiatul a pus jos sticla cu bere, fata s-a agitat de el. Baiatul
parea de vreo doudzeci de ani, cu pantaloni cargo. Sosete albe
inalte, acnee rozalie sub firisoarele din barba. Insi fata era o
pustoaicd. Cincisprezece-saisprezece ani, cu picioarele albe cu
tente albdstrii.

Am incercat si par cit mai autoritard, adunand tivul
tricoului in jurul coapselor. Cand am spus ci sun la politie,
baiatul a pufnit pe nas.

— N-ai decét.

A strans-o pe fatd mai aproape.

— Suna la politie. Stii ce?

Si-a scos telefonul mobil.

- La dracu, ii sun eu.

Fiorul de groazi pe care-1 simteam in piepta disparut brusc.

— Julian? :

imi venea si rad — ultima oard cand il vazusem avea
treisprezece ani si era sldbanog si diform. Singurul fiu al
lui Dan si al lui Allison. I se acordase o atentie exagerata,
fusese dus la concursuri de violoncel in tot vestul Statelor
Unite. Joia, avea profesor de mandarind, cu barba castanie
si vitamine gumate, pavaza pirinteascd impotriva esecului.
Toate diduserd gres, iar el sfarsise la CSU in Long Beach

sau Irvine. Imi aminteam ci avusese niste probleme acolo.
O exmatriculare sau o variantd mai putin gravi, se auzise
ceva de un an la un colegiu mai mic. Julian fusese un copil
timid, nervos, care se temea de mancirurile necunoscute §i
radiourile de masini. Acum era otelit, cu franturi de tatuaje
care-i ieseau de sub bluza. Nu-si amintea de mine, de ce ar fi
ficut-0? Eram o femeie in afara ariei lui de interes erotic.
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155 StauA aici pentru cateva sdptdmani, am spus eu, constienta
ca eram in picioarele goale si jenatd de toatd melodrama cu
aluzia la politie. Sunt prietend cu tatil tau.

. Ve‘deam cd se straduia si-si aminteascd, si dea un sens
situatiei. ’

- Evie, am spus.

Tot nimic.

- Locuiam in apartamentul acela in Berkeley? Langa casa
profesorului tdu de violoncel?

] Dan si Julian veneau uneori la mine dupa lectii. Julian bea

apte cu poftd si imi zgéria picioarele de la mese cu lovituri ca
de robot.
— Ah, la naiba, a zis Julian. Da.

: Nu-mi dddeam seama dacd-si amintea cu adevirat de
mine sau doar invocasem destule detalii linistitoare.

Fat'fl s-a intors spre Julian, cu fata la fel de lipsita de orice
expresie ca o lingura.

— E-n reguld, iubito, a zis el sirutind-o pe frunte - un gest
de o blandete neagteptata.

: Julian mi-a zambit i mi-am dat seama c3 era beat sau poate

oar drogat. Avea fata soioasd §i 0 umezeald nesinitoasi pe
piele, dar educatia lui elitista §i-a intrat imediat in drepturi cu
naturaletea unei limbi native.
— Ea e Sasha, a zis el impingand fata in fata.
— Salut, a ciripit ea rusinata.

: pltasem partea asta bleguta a adolescentelor: dorinta de

iubire atat de evidenti pe figura lor, incat mi-era mie jena.
- §i Sasha, a spus Julian, ea este...
Ochii lui Julian se straduiau s3 ma fixeze.
- Evie, i-am amintit.

- Asa, a spus. Evie. Ce chestie!

‘ A baut din bere, din sticla ardmie care capta razele de lumina.
Se uita dincolo de mine. Privea in jur la mobild, la lucrurile de
pe rafturi, de parci era casa mea, iar el doar un striin.

- Doamne, probabil ai crezut ca ddm o spargere sau ceva!

— Am crezut ca sunteti localnici.



